石正方

当前位置:   网站首页 >> 全部文章

莒县蓝湾购物中心作品解读(14)维特:被结构性人生困境困死了-文学与人生in山林

作品解读(14)维特:被结构性人生困境困死了-文学与人生in山林

维特是德国文豪歌德著名小说《少年维特的烦恼》(以下简称《维特》)的主人公。
众所周知,歌德以伟大的诗剧《浮士德》闻名于世,但此剧在他生前只出版了第一部。在此之前,歌德早在二十四岁就已享誉世界,原因即《维特》的出版把他推上了德国乃至世界文坛的高峰。《维特》1774年问世,旋即风靡德国和整个西欧,广大青年阅读作品,摹仿主人公举止打扮甚至摹仿他自杀。《维特》的魅力迷住了所有读过它的人甚至迷住了盖世英雄拿破仑。随着作品的传世,主人公维特也成为世界文学史上著名典型人物。
《维特》的故事梗概大致如下:
维特是个能诗善画、无比热爱大自然的文艺青年,依靠父亲的遗产过着无忧无虑的生活。春天,为了料理母亲的遗产事宜,他来到一个偏僻的小山村。这里大自然的美景,当地勤劳质朴的农民,都让他喜欢。他感到宛如生活在世外桃源,忘却了一切烦恼。不久,在一次舞会上,维特认识了当地一位法官的女儿绿蒂。姑娘年轻貌美、善解人意且富有教养,他一下子迷上了她。他与绿蒂一起跳舞,谈心,两人心有灵犀,互相爱慕。此后他与她频繁往来,经历了一段令他刻骨铭心、难以忘怀的美好时光。但绿蒂已和阿尔伯特订婚。不久,阿尔伯特旅行归来,在侯爵府任职,与维特也成了好朋友。与感情热烈奔放的维特相比,阿尔伯特成熟稳重,事业心强,二人形成鲜明对照。维特自感追求绿蒂已无望,心里非常痛苦。为了摆脱烦恼,他告别绿蒂和可爱的小山村,到某地公使馆任职。但公使馆鄙陋的环境、污浊的人际关系、压抑个性窒息自由的贵族偏见,使他忍无可忍,愤而辞职,潘南奎返回了原先的小山村。但此时的绿蒂已与阿尔伯特正式结婚。此时的维特身份尴尬,与绿蒂的密切交往为这个和睦幸福的家庭蒙上阴影。丈夫对妻子开始有所猜疑,绿蒂也希望与他保持距离。爱情上的绝望让他心灰意冷,遂产生告别尘世以求解脱的念头。圣诞节前的一个晚上,他来到绿蒂住所和她告别。之后,维特在给绿蒂写完遗书之后的午夜时分,用手枪结束了自己的生命。
好端端一个年轻鲜活的生命就这样以极端悲剧的方式毁灭了,太可惜了!什么原因把他逼上了绝路?他难道不能不死吗?他的死留给我们的教训是什么?维特死了,为当世和后世读者留下无尽惋惜和感叹,同时也留下了无尽的思考。
把维特逼上绝路的原因,从深层看,或者从根本上说,是他进入了一个无法突围的结构性人生困境。他痴迷疯狂地爱绿蒂,可是他遇见绿蒂时,她已经名花有主,先是订婚而后结婚,已经是一个受法律保护的婚姻关系中的一员了。不但如此,这个家庭还不是有矛盾、有间隙,关系淡漠、脆弱的家庭,而是关系亲密稳定、幸福和谐的家庭。一般的家庭关系已经是一个稳定的结构,而亲密稳定幸福和谐的家庭更是一个超稳定结构。在这样的家庭结构面前,维特的愿望是绝不可能实现的,所以他的失败是必然的,成功的可能是没有的。
关于绿蒂和丈夫的关系以及二人之间的感情,作品中有明确的描述。
维特频繁地造访已经引起了阿尔伯特对绿蒂的猜忌,这使绿蒂十分不安。她明确要求维特圣诞节之前不要再来了,但维特不予理睬又来了。绿蒂意识到了要维特和她分手有多么困难,但丈夫的不快她又特别在意。绿蒂陷入两难,独处时“不禁集中心思考虑起自己眼前的处境来。她看出自己已终身和丈夫结合在一起;丈夫对她的爱和忠诚她是了解的,因此也打心眼里倾慕他;他的稳重可靠仿佛天生来作为一种基础王紫娇,好让一位贤淑的女子在上面建立起幸福的生活似的;她感到,他对她和她的弟妹真是永远不可缺少的靠山啊。”(《少年维特的烦恼》,杨武能译,第118~119页,人民文学出版社)
在阿尔伯特离家的日子,维特去看望绿蒂绿洲乐队,狂热激动中他吻了她。这本来是他们二人的秘密,她不说丈夫绝不会知道;而且绿蒂当时也表示了拒绝,因此在良心上也不应该有负罪感。但是钱柏渝,绿蒂自己心里过不去,为此芳心大乱,迟迟不能入眠。她感到有愧于丈夫——“叫她怎么去见自己丈夫?叫她怎么向他说清楚那一幕啊?——她本来完全可以直言不讳地告诉他,可是到底没有勇气。”但是帝国之心,另一方面,“她又怎么可以对自己的丈夫装模作样呢?要知道莒县蓝湾购物中心,在他面前,她从来都象水晶般纯洁透明,从来未曾隐讳——也不可能隐讳自己的任何感情。”(第132~133页)
阿尔伯特外出回来了——“她所爱的和尊敬的丈夫的归来,在她心中唤起一种新的情绪。回想到他的高尚、他的温柔和他的善良,绿蒂的心便平静多了。她感到有一种神秘的吸引力莒州论坛,使她身不由己地要跟着他走去……”(第134页)
上述几段叙述交待说明绿蒂夫妇关系的紧密与稳定老妇还乡,说明绿蒂在感情上绝对忠于丈夫,没有越轨的意念,稍有不妥就感到对不起丈夫。当然,维特的聪明热情,和她意气相投,并且热烈地追求她,她也感到高兴。可是,维特的存在屠化,已经让阿尔伯特产生猜忌,周围人的议论更加恶化了这一局面。和谐稳定的夫妻关系面临严峻考验,这种情况下绿蒂就不得不在家庭和爱情之间有所取舍。她的取舍是明确的——舍弃爱情,保卫家庭。敏感自尊的维特意识到了这一点,他不愿意让自己所爱之人为难,他也不愿伤害朋友阿尔伯特,所以尊严地离开了——以决绝的极端的方式离开了。
和谐幸福的家庭是一个超稳定结构,对婚外恋情来说,是一个困境,一个死局、死结。一旦陷入就无法摆脱,无法解套刘润洁,要么家庭解体,要么第三者明智退出,要么出现维特这样的悲剧。好的理想的结局不可能、不存在,无论是现实生活中还是文艺作品中,都证明了这一点。
这种困境、死局绝非维特所处时代、社会所独有。换句话说,这不仅仅是特定时代、特定社会的社会问题,而是超越时代和社会的人生问题,因为任何时代任何社会都可能遇到这种问题。婚姻、家庭是社会的细胞,社会的基础,受法律保护。按理说,构成婚姻、家庭主体的夫妻关系之外,人们不应该再产生或再接受其他人的感情。可是周贝蕾,“应该”是应然,是理智、理性、理想状态,而事实却往往溢出理想轨道之外。世事无常,人生多变,谁也不敢保证结婚之后,会不会再爱上婚姻关系之外的其他人,或被其他人所爱上。所以,任何时代和社会都会有婚外恋情的发生。在这种情况下,如果婚姻质量太差,破裂也就破裂了,破裂了建立新的质量更高的婚姻关系未尝不是一件好事。但如果是像绿蒂夫妇这样稳定和谐的家庭,婚外恋情的发生就是一个死局。出现这种局面,没有好的解决办法。不是人们的智慧不够,实在是因为这原本就是一个结构性人生困境。
维特的悲剧过去几百年了,但现实生活中类似的悲剧还在不断发生,那么我们从维特的悲剧中能汲取点什么经验或教训呢胥栩?
首先鸡东天气,不要轻易进入死局
对婚姻关系存续,尤其是婚姻关系稳定牢固的男女,绝不要轻易产生非分之想,不要产生伦理道德所不允许的婚外恋情。换句话说,眼看这是一个无法解套的结构性人生困境,就不要试图进入。否则,一不小心进入了,麻烦跟着就来了。到那时你进不是,退不是,不进不退也不是;或者是你想进进不了,想退退不出,你被困死了。错误已经铸就,一步走错,百步难回。那时候后悔莫及,但悔之晚矣。
其次,理智战胜感情大唐超级奶爸,及早明智拒绝或退出
如果你真爱上了他人婚姻关系中的那个人特工下堂妃,而那个人又像绿蒂那样左右为难,那你就应该为他/她着想,果断退出,别让他/她为难;默默祝福你的心上人幸福,还他/她一个安宁和睦的家;千万不要以个人为中心强迫他/她服从你的意愿。更好的是退到一边看着他们幸福,与他们和睦相处,就像绿蒂希望的那样。这看起来像是挑战人性的浪漫幻想,但事实上绝非不可能。因为,现实生活中就有这样真实感人的经典案例——
中国现代学术史上逻辑学大师金岳霖先生,深爱美丽聪慧的诗人林徽因,但林徽因已经是梁思成的妻子,而且二人相亲相爱,关系和谐,家庭幸福。也就是说,金先生遇到了几百年前维特的困境了。这时候怎么办?爱一个人就要为他/她好,就要站在他/她的立场上考虑问题,就不能让他/她为难,不能以爱为名义强迫对象选择自己。金岳霖先生是哲学家,他深通这些道理,于是他理智战胜情感,果断地退出,还林徽因一个心灵的安宁,还她一个和谐幸福的家。而后的几十年里,金先生并没有远离林徽因,而是与林、梁的家比邻而居,看着他们过着幸福的生活,并为此而快乐。金把林、梁的孩子当作自己的孩子,林、梁的孩子们也把金先生当作自家人,称他为金爸。多么高尚的友谊,多么理智的感情,多么高贵的人际关系,这才是现代文明的典范。金先生对待感情的态度,值得人们效法和学习。
正是在理智与感情的关系上,维特出了问题。维特年少多情,热情有余而理智不足。不是不足,而是压根儿排斥理智,讨厌理智。他对阿尔伯特的理智表示反感,甚至嘲笑。他明知道对绿蒂的感情是一种没有结果的感情,但他又控制不住。“我很诧异,我竟是这样睁着眼睛一步一步地陷进了眼前的尴尬境地!我对自己的处境一直看得清清楚楚,可行动却象个小孩子似的;现在也仍然看得十分清楚,但就是没有丝毫悔改之意。”(第44页)
维特对自己的行为也知道是犯傻。他自嘲说:“不幸的人呵!你可不是傻子吗?你可不是自我欺骗吗?这无休止的热烈渴慕又有何益?除了对她,我再不向任何人祷告;除了她的倩影,再没有任何形象出现在我的脑海里……可到头来仍不得不与她离紫云中学!”(第57页)这是什么?这是维特的理智。但他又说:“我常常拿理智来克制自己的痛苦;可是,一当我松懈下来,我就会没完没了地反驳自己的理智。”(第95页)就这样,理智在感情面前屡战屡败,终于成为感情的俘虏,深陷感情的泥淖,葬送了自己年轻的生命。
当然,如果为维特辩护的话,我们可以说维特太年轻,少不更事,正处于热情澎湃的年龄,所以成为感情的奴隶情有可原。但他的教训是深刻的,他提醒我们,无论哪个年龄段的人,在感情问题上一定不要忘乎所以,不要纵情滥情。常有人以“爱情是非理性的”“爱是没有理由的”为托词为纵情滥情辩护。是!爱的感情确实是非理性的,没有理由的,但是,正因为它是非理性的,才更需要理性的约束;正因为它没有理由,才需要给个理由。爱情既然是爱情,就最少涉及两个人,甚至更多人,所以你就不能一意孤行,率性而为,想怎么样就怎么样,美其名曰自由。这是不负责任的个人主义,骨子里是自私。爱情固然是个人的事情,但任何人都是社会的一员,都是“社会关系的总和”(马克思语),因而不可能不顾及社会道德和文明规范。所以,遇到结构性矛盾,爱而不能的时候,最好像中国古代圣人教导的那样,发乎情而止于礼。
再次,对人生来说,爱是重要的但不是唯一的,爱是宝贵的但不是至上的
在维特的自叙传里,我们看不到他对爱情之外任何事的兴趣及追求。我们只看到他在知晓绿蒂订婚追求无望的时候,离开小村庄到公使馆里作过短时间的办事员。在那里,平庸的上司,贵族的偏见,种种不快让他厌烦,他毅然辞职又回到绿蒂身边,继续开始对她狂热的追求。对此,作者借“编者”之口的分析是:“他发现自己毫无出路,连赖以平平庸庸地生活下去的本领也没有。结果,他便一任自己古怪的感情、思想以及无休止的渴慕的驱使,一个劲儿和那位温柔可爱的女子相周旋,毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力,既破坏了人家的安宁,又苦了自己,一天一天向着可悲的结局靠近。”(第109页)
这就是说,在维特的精神世界里,除了对大自然的亲近,差不多可以说只有爱情这一件事。他把人生意义和价值寄托在爱情之上,而这个爱情又是压根儿不可能,不靠谱,毫无希望的,所以,当爱情尚能勉勉强强进行的时候,他沉浸在爱情的喜悦里,可是当进行不下去的时候,他的生存就没了倚靠,就没了活下去的理由,没有办法只好以死了结。维特走到这一步,既与他过度敏感脆弱的个性有关,也与他精神空间过于狭小、狭窄、狭隘有关。
由此可见,对人生来说,爱是重要的但不是唯一的,爱是宝贵的但不是至上的。除了爱,精神空间里还有无限广阔的天地,还有无限丰富的选项,人生中还有许许多多美好的有意义的事可做。把人生绑定在唯一不靠谱的爱情上石根山,结局往往是不美好的。对此,鲁迅看得很清楚。他在五四时就告诫人们:人必生活着,爱才有所附丽。(《伤逝》)
临了黑礁第四季,还想再啰嗦几句。维特的人生经历提醒读者,年轻人(以及并不年轻的人),悠着点!社会,任何时代的社会,都是靠规矩、规范构成、维护、运转的,没规矩不成方圆,没规矩社会就乱套。你可以讨厌、蔑视、恶心乃至于反抗规矩,但你不可以无视它的存在,你逃不脱它对你的约束。这是没有办法的事。作品中的维特,多次表示对规矩、规范的厌恶和嘲弄,可最后还是不得不按它的要求无奈退出。与其有“不得不”的无奈,何如早早地接受?!当然,年轻人嘛,凭血气之勇总想叛逆,总想与之较一把劲,可以理解!但胳膊扭不过大腿,以渺小脆弱的个人挑战社会,只能以失败而告终。
几百年前德国的维特死了,但他的心魂还活着。维特的命运是一面镜子,照照它,就大致知道该怎样活。